Draf novel "A" karya Tukangtidur

Restoran siap saji itu ramai seperti biasa. Para pengunjung mengular menanti giliran. Mereka rela mengantre sepanjang itu hanya untuk membeli seporsi makanan yang harganya tidak masuk akal. Mereka tidak terlihat lapar, tapi tampaknya mereka enggan keluar barisan.

Sambil mengenakan tudung sweter hitam di kepalanya, Aries memasuki restoran siap saji itu dan berdiri di antrean paling belakang. Meskipun berada paling belakang, ia masih bisa menghirup aroma makanan yang sungguh mengundang selera. Namun ia belum lapar, dan tujuannya ke tempat itu memang bukan untuk makan malam.

Aries melihat para pelayan bekerja gesit. Sisa-sisa makanan yang tercecer di meja segera dibersihkan. Kursi-kursi dirapikan. Meja-meja miring diluruskan. Laku-tindak mereka—para pelayan itu—seperti sudah terprogram sedemikian rupa. Mereka kerap tersenyum kepada setiap pengunjung. Namun lihatlah mata mereka, redup seperti lampu neon yang sebentar lagi mau mati.

Aries memasukkan kedua tangannya ke saku celana. Suhu rendah di restoran itu telah berhasil membuat tubuh Aries meligih. Sambil menahan dingin, Aries memejamkan sepasang matanya dan mendengarkan suara-suara. Suara piring berdenting. Suara meja bergeser. Suara tawa sekelompok remaja. Suara sendok jatuh ke lantai. Suara sepatu berdecit. Suara langkah-langkah tergesa. Suara kerumunan manusia yang terdengar seperti dengung lebah. Suara jantung yang berdetak cepat. Aries membuka sepasang matanya dan melihat jam yang melingkar di pergelangan tangan kanannya. Saatnya memulai pertunjukan!

Aries membuka tas ranselnya, mengambil plastik kresek hitam berisi bom asap yang sudah ia pasang waktu, kemudian ia kembali menyaksikan pemandangan sekitar. Seorang pemuda menenggak cola. Seorang ibu mengunyah kentang goreng. Seorang anak menangis sambil memukul-mukul meja. Tempat sampah di pojok restoran. Aries keluar dari barisan dan berjalan mendekati tempat sampah itu.
Seorang pelayan menabrak Aries dari belakang.

“Maaf, Mas. Maaf…,” ujar si pelayan.

Aries tersenyum sambil membenarkan tudung sweternya. Sesampainya di tempat sampah, Aries segera memasukkan plastik kresek hitam yang berisikan bom asap itu ke dalam tempat sampah. Kemudian ia beranjak keluar restoran.

Sebentar lagi para pengunjung restoran siap saji itu akan berhamburan keluar. Serupa barisan semut yang mengacau ketika datang ancaman. Serupa sekelompok ikan hering yang berpencar ketika datang predator. Bom asap itu akan meledak. Asapnya akan memenuhi ruangan. Jantung Aries berdebar. Ia benar-benar tidak sabar.

Aries berjalan menjauhi restoran siap saji itu dan kemudian memasuki toko yang menjual aksesori dan mainan. Dari balik kaca toko tersebut ia masih bisa melihat restoran siap saji itu. Jaraknya memang tidak terlalu jauh, sekitar sepuluh meter. Sambil menunggu bom asapnya meledak, ia melihat barang-barang yang dijual di toko itu. Rubik. Kotak musik. Bingkai foto. Boneka berbentuk ikan Nemo.

“Mau cari apa, Mas?”

Aries menoleh ke belakang, melepas tudung sweternya, dan terlihat seorang gadis tersenyum manis ke arahnya.

Mau cari gara-gara.

“Mau lihat-lihat saja, Mbak. Boleh, kan?” jawab Aries sambil memberikan senyum balasan.

“Oh, boleh. Silakan, Mas.”

Gadis itu mundur secara perlahan.

Aries meraih sebuah rubik, melihatnya sebentar, kemudian menaruhnya kembali. Aries meraih kotak musik, membuka tutupnya, terdengar musik klasik mengalun, kemudian ia tutup dan menaruhnya kembali. Aries kembali melihat jam tangannya. Sebentar lagi….

Setelah itu terjadi kekacauan di luar toko.

Aries mendongakkan kepala, menatap apa yang terjadi lewat dinding kaca. Orang-orang berhamburan dari restoran siap saji itu. Asap keluar dan mengepul di udara. Tampak seorang gadis berjalan sambil menutup hidungnya dengan sapu tangan. Ada yang terlihat masih mengunyah makanan, ada yang batuk-batuk, dan ada pula yang berteriak-teriak, “Kebakaran! Kebakaran!” Tiba-tiba segalanya menjadi tidak terkendali. Aries tersenyum.

Gadis penjaga toko yang tadi menyapa Aries terlihat penasaran. Gadis itu keluar untuk melihat lebih dekat ke lokasi kejadian. Aries ikut keluar dari toko tersebut.

Sambil beranjak pulang, Aries mengeluarkan kamera digital dari dalam tas ranselnya, dan mengabadikan kekacauan tersebut ke dalam lensa.

Klik. Klik.

Dan sekali lagi, klik! []

# 1
“Semakin banyak kau mengkonsumsi, semakin sedikit kau hidup.”
(Situasionis Internasional)
~*~

***