Saksi Bisu

Mau makan, tidak ada lauk. Jangankan lauk, nasi saja sudah habis. Aku membuka2 tudung saji yg hanya menawarkan kegiuran semu dengan terletak di atas meja makan yg sesungguhnya kosong-melompong. Rice cooker tidak memberikan kesenangan apapun karena bagian dalamnya juga kosong, hanya berisi remahan nasi yg tidak akan mampu memuaskan rasa laparku. Aku mengeluh.

Dulu, pernah rumah ini kaya-raya dengan berbagai aneka lauk yang menitikkan air liur. Makanan apapun, dari yang berat hingga yang ringan tersedia, tanpa kecuali. Bahan makanan mentah pun teronggok di balik pintu lemari dapur. Mau makan, tinggal makan. Mau masak, tinggal kumpulkan bahan-bahannya. Tidak ada yang perlu repot-repot ke pasar kalau mau masak. Itu dulu.

Aku merogoh saku ku dan menemukan selembar uang kertas lima ribu rupiah. Sisa kekayaanku saat ini, entah mudah2an besok akan ada lagi lembaran seperti itu yg menghampiri. Diri bahkan tidak berani mengharapkan lembaran yg lebih halus dengan angka 0 yg bnyak. Dengan uang itu, aku membeli seporsi nasi uduk tanpa tambahan lauk selain yg intinya. Ternyata harganya tiga ribu rupiah. Alhamdulillaah, masih dikembalikan dua ribu rupiah.

Pikiranku melayang ke rumahku dulu.

"Aduh, telat...!!!" seru abangku yg tertua. Dia menyambar tas ranselnya dan pergi dengan terburu-buru, perlu pula dia berlari saat menyambangi rumah yg hanya beberapa meter itu.

"Ma, mau roti...!" seru adik perempuanku yg manja. Dimanjakan oleh ayah dan ibuku karena dia lahir saat usia mereka mulai dikikis waktu. Mereka senang bukan kepalang, dapat mainan baru, kata mereka. Maka, tidak ada seorangpun dari mereka yg mau berbijaksana mendidik sang bungsu, hanya tahu memanjakannya.

Itu dulu. Keributan pagi seperti biasa yg membuatku bosan dan ingin lari. Kadang2 kita tidak pernah tahu apa yg kita inginkan sampai ada sesuatu yg terjadi. Saat manusia hanya bisa menyesali, waktu justru semakin menertawakan. Kebodohan dan ketamakan mereka. Tanganku kini dingin, kosong, tanpa ada kehangatan adik perempuanku yang masih berusia 5 tahun itu. Biasanya aku memeluknya erat-erat hanya sekadar membuatnya kesal dan mengadu pilu pada ibuku. Ibu biasanya akan menjewerku di depannya agar dia puas.

Aku juga hampir melupakan kehangatan tangan ibuku saat aku berpamitan dengannya sebelum berangkat ke kampus. Biasanya aku menyalami dan mencium tangannya sebagai simbol rasa hormatku kepadanya. Dia biasanya mengusap kepalaku dan mendoakan perjalananku. Hal yg biasanya kutertawakan dalam hati karena ibu selalu terlalu berlebihan menanggapi segala sesuatu.

Aku duduk-duduk termangu di kursi tukang nasi uduk. Nasiku sudah habis, piringku juga sudah kukembalikan pada penjualnya.

"Maaf mas," sahut ibu penjual nasi uduk. "Udah pada ngantri," lanjutnya sambil menunjuk beberapa orang yg memang sedang berdiri. Aku tersentak dan berdiri. Aku mengucapkan terima kasih selintas lalu, dan pergi menjauhi tukang nasi uduk itu. Dia pun tidak menerimaku di situ.

Aku segan masuk walaupun kakiku sudah berada di pintu masuk rumahku. Aku cukup mengeluarkan kunci dari sakuku dan membukanya. Aku segan untuk masuk, tahu aku tidak akan menemukan apapun di dalamnya. Sudah berapa bulan aku menunggu, tapi tetap tidak ada orang yg masuk. Tentu tidak ada pula yg keluar. Aku mengeluarkan sebatang rokok kretek sisa kemarin yg tidak habis kuhisap, lalu menghisapnya dalam-dalam. Hingga menjenguk paru-paruku. Biar asap itu bertandang ke sana.

Kilatan-kilatan kenangan masa lalu terus saja membayangi pikiranku. Wajah ayahku yang kaku, seakan-akan tidak ingin menunjukkan apa yg bergelut dalam hatinya. Wajah ibuku yg bersimbah air mata, meluapkan apa yg tertekan dalam batinnya.

"Kamu udah dewasa, Guh, kamu sekarang tanggung jawab ya, sama rumah ini."

Aku terdiam, menatap ibu dengan pandangan dingin.

"Semua surat2ny udah ayah tarok di meja. Sekarang terserah kamu aja," tukas ayah dgn suara yg tak kalah kaku dari raut wajahnya.

"Aku udah mutusin mau pergi. Soal rumah ini terserah aja, aku udh dikasih mobil." Abangku berpaling muka dan tidak lagi kembali untuk memandang satupun dari kami.

"Bang, abang gak ikut?" celetuk anak manja ini yg paling mengiris hatiku.

"Aku mau ikut, Ra..." Betapapun malunya aku, tekanan dalam hatiku keluar begitu saja. Aku menangis tersedu-sedu. Aku benci ciuman ibu sebelum dia pergi, aku benci dengan tepukan tangan ayah pada pundakku sebelum dia juga pergi. Aku benci mendengar rengekan dan tangisan Dara saat memelukku erat, tak mau lepas, itupun sebelum dia ditarik pergi. Aku benci dengusan abangku sebelum dia pergi.

Berbulan-bulan aku menunggu. Mereka tak satupun kembali, sekedar menengok atau hanya mengambil sesuatu yg tertinggal. Aku bahkan berharap peristiwa yg kerap terjadi di sinetron tentang anak yg nekad kembali ke rumahnya, terjadi pada Dara. Dia akan muncul di tengah hujan, memanggil namaku dan aku akan memeluk dan memberikannya handuk. Menyelimutinya hingga ayah dan ibu yg cemas datang menjemput. Itu tinggal angan-angan. Aku tersedu-sedan. Mengapa aku tidak diajak? Karena aku sudah dewasa? Lantas apa artinya seorang ibu mengandung dan ayah mendisiplinkan diri ini? Hanya untuk ditinggal pada akhirnya?

Aku tak tahu berapa lama aku menangis. Namun, memang di rumah kosong tidak akan ada yg mendengarnya. Hanya disaksikan perabotan-perabotan berdebu yg diam membisu. Sudah tidak ada lg daya untuk membersihkan mereka, mereka tidak akan lagi kembali dibelai oleh orangtua mereka yg sudah berpuluh tahun menjaga dan merawat mereka. Mereka ditinggal dalam kebisuan mereka. Seperti aku.

Aku bangkit dan berjalan ke kamarku. Yang juga berdebu. Sebulan yg lalu, aku masih membersihkan semua ruangan di rumah, berharap akan ada yg memuji dan menepuk punggungku saat mereka pulang. Aku sudah kehilangan harapan. Aku masukkan semua baju dan semua hartaku ke dalam satu koper besar. Aku ambil sehelai kertas karton yg sudah lama kusiapkan. Kata-kata yg tertera di atasnya "DIJUAL, HUBUNGI 081-XXXXXXX." Aku angkut koper itu dan meninggalkan tulisan itu tergantung pilu di pagar rumah.

Mungkin rumah ini suatu saat akan menerima penghuni barunya, yg mungkin setiap pagi akan menimbulkan keributan yg sama. Mungkin dia juga akan menjadi saksi betapa kebodohan manusia akan menghancurkan setiap jengkal kebahagiaan yg mereka pernah raih bersama. Mungkin akan menjadi saksi pula betapa tamak manusia dlm menjalani hidup. Tidak puas akan satu jenis hidup, lantas mencari jenis yg lain. Mencari, terus mencari. Entah akan bertemu dgn satu yg cocok atau tidak.

Aku berjalan ke rumah Om ku yg telah berkali-kali meneleponku, menyuruhku untuk tinggal di sana sebelum aku mendapatkan tempat tinggal yg lebih pantas untukku, yg sendiri ini. Memang, kuliah harus kulanjutkan, aku sudah cuti 1 semester. Tidak ada lagi alasan untuk menundanya. Aku melirik seorang gadis manis yg melewatiku dengan dandanan yg manis-sederhana. Masa lalu adalah masa lalu. Kalau ingin kebahagiaan, jangan harap org lain yg akan memberikannya kepadamu, harus kau rebut sendiri. Aku tersenyum, membayangkan setahun lagi aku akan mencari kerja dan mencari seorang gadis untuk kutawarkan sebuah rumah yg akan menjadi saksi pula bagi kami berdua yg berusaha merebut kebahagiaan kami. Bisa jadi, dia gadis yg baru saja kulewati. Aku bersiul dan tertawa lega tanpa peduli tatapan aneh yg melingkupiku.