R
Aku tak bisa memahami semua ini , semakin aku mencoba untuk memahami semakin sulit untuk dipahami . Ini seperti sebuah kata yang tersembuyi dalam gerakan, lebih mudah dimengerti untuk seorang tunawicara. Tunawicara?, aku mengenal beberapa orang dari mereka tapi gerakan ini terasa sangat asing, kata tersembunyi?. Hah,,, ku tarik rambutku kencang, kata tersembuyi-gerakan-tunawicara, aku hubungkan dalam satu garis tapi terlalu memaksa, ah biarlah ini tetap menjadi misteri. Entah sudah berapa kali wanita setengah baya itu mengeluarkan butiran hitam (lendir kering) dari dalam hidungnya, entah sudah berapa besar gumpalan yang di bentuk dari butiran-butiran itu menempel di samping kursinya. Gerakan yang dilakukan berulangkali dan menjadi misteri untuk sekian kalinya.
P15 (senen-pasarminggu) berjalan dengan hati-hatinya, entah berapa lama waktu yang diperlukan untuk tiba diterminal senen. Asap-asap kendaraan dan teriknya siang ini menambah suasana lebih seperti disauna. Mungkin itu yang memacu wanita setengah baya kembali mengeluarkan butiran hitam didalam hidungnya. Ah? Kata tersembunyi-gerakan-tunawicara-macet-asap kendaran-terik-butiran hitam, aku hampir meloncat kegirangan andai saja pria disamping tak menahanku. Tak ada kata yang tersembunyi, bukan gerakan yang mengandung arti, ini semua merupakan reaksi dari rangsangan luar, aku mengerti sekarang . Masih ada satu hal yang tak ku pahami, kenapa dia meletakkan butiran itu tepat disampingnya?.
Entah darimana datangnya, seorang pria meloncat masuk kedalam, nafasnya memburu, keringat membasahi tepat di ketiaknya, dan tak menunggu lama dia mendaratkan letihnya di samping wanita setengah baya. Sedetik kemudian dia mengangkat tangannya dan mengamati gumpalan hitam yang menempel di garis sagitariusnya ( membaca arti garis tangan-red). Membutuhkan waktu lebih dari lima menit bagi pria itu untuk menyadari apa yang menempel di garis sagitariusnya, dengan gerakan lincah hampir sama dengan satu kedipan mata dia berhasil memindahkannya kebawah kakinya.
“Mau kemana mas?”,Tanya wanita setengah baya dengan nada penuh perhatian.
“Ke Passer Baroe bu”,jawab pria sedikit menahan kesal ,mungkin dia sudah menyadari asal dari gumpalan hitam.
“Hati-hati diPasser Baroe banyak copet”, ada rasa bersalah yang terbaca dalam mata senjanya.
“Oh iya bu, makasih”, sedikit dipaksakan pria itu tersenyum.
“Mau tisu mas?”, seraya mengeluarkan tissue dari dalam handbag dan menyodorkannya pada pria itu. Sepertinya wanita paruh baya mengerti apa yang dirasakan pria disampingnya, dan merasa sangat bersalah.
“Ya, makasih bu”, dengan cepat dia mengambil tisu dan mengelap telapak tangannya. Selanjutnya tak ada percakapan lagi.
Tepat 1 jam 25 menit 39 detik untuk tiba di terminal senen, 1 jam 10 menit telat dari waktu yang seharusnya. Terminal Senen adalah terminal yang terletak disenen. Dulu terminal ini hanya dibuka pada hari Senin, itulah mengapa orang betawi menyebutnya terminal senen (orang betawi kental huruf e nya, contoh: iya di panggil iye), tapi dikarenakan dampak dari terminal yang hanya dibuka pada hari senin sangat besar (P15 jadi ngetem di Bundaran Hi), maka terminal Senen dibuka setiap hari hingga sekarang.
Aku melangkah keluar terminal menyusuri trotoar yang disampingnya berderet kios-kios pedagang. Kupercepat langkahku, berharap tak telat dihari pertama.
Butuh waktu hampir 30 menit untuk tiba di kampus, kampus yang tak besar tapi cukup untuk menampung 14 kelas termasuk 1 lab computer yang disusun bertumpuk empat lantai, setiap lantai terdiri dari tiga sampai empat kelas dan halamannya hanya bisa menampung 300 motor jika satu yang lain menumpuk satu yang lainnya. Cukup ramai di hari pertama, tapi tak ada satupun yang menarik perhatian, semua terlihat biasa dan bodoh. Kelas pertamaku terletak di lantai tiga diantara tiga kelas lainnya yang berderet, sekitar 30 orang anak duduk dilantai entah apa yang mereka lakukan, mereka tampaknya tak begitu akrab, hanya sekedar senyum dan sapa yang dipaksakan. Satu menit kemudian seorang pria yang jauh lebih tua dari yang lainnya muncul dari arah belakang, melewatiku yang masih berdiri mengatur nafas, langkahnya menunjukan keterlambatannya.
Dia berdiri tepat didepan pintu kelas dan merogoh sakunya mengeluarkan kunci kelas. Tubuh tingginya membungkuk sedikit untuk memasukan kunci. Agak susah bagi pria itu untuk memutar kunci yang sudah berada dalam lubangnya, satu menit dua menit berlalu tapi kunci sedikitpun tak mau berputar. Tangan kirinya menarik gagang pintu dan mengangkatnya keatas kemudian digoyang-goyangkan, sedangkan tangan kanannya berusaha memutar kunci yang masih tak berputar. Keringat dingin mulai membasahi dahinya. Satu menit kemudian dia menoleh kebelakang.
“Ada yang bisa bantu?”, Tanya pria itu menunjukan keputusasaanya. Salah seorang dari anak yang menunggu dengan perasaan cemas maju, tubuhnya cukup tinggi untuk ukuran anak 18 tahun, ototnya menunjukan dia sering berolahraga, semua orang dapat mengetahui dia atlet taekwondo, bukan karena postur tubuh atau kharisma angker yang terpancar darinya tapi karena kaos yang di pakainya bertuliskan “GWE ATLET TAEKWONDO, SENGGOL DIKIT GWE TENDANG”, ditulis dengan ARIAL BLACK 100 menutupi seluruh bagian kaos depan dan belakang.
“kuncinya macet ya pak?”, tanya si atlet taekwondo dengan suara yang membuat 30 anak termasuk aku terdiam. Tak ada jawaban dari pria yang di panggil bapak, hanya terdiam dan mengamati sipemilik suara. Suara yang tak pantas untuk postur tubuhnya, mungkin lebih pantas untuk anak lima tahun yang terserang batuk seratus hari, begitu asing ditelinga. Tanpa menunggu jawaban, sipemilik suara mengangkat kakinya dan dengan sekali tendang pintupun terbuka. Tak ada komentar dari yang lain atas apa yang dilakukannya, semuanya masih dalam keanehan yang begitu dalam, terdiam dan mengamati sosok pemilik suara. Mugkin lima menit setelah si pemilik suara masuk dan duduk di bangku belakang, yang lain masuk mengikutinya dengan tertib tanpa sepatah katapun, keanehan berakhir menjadi kengerian.
“Inilah azab tuhan, ya Tuhan ampunillah kami, janganlah engkau marah dan mengutuk kami seperti apa yang kau lakukan padanya”, tak terucap tapi tersembunyi dalam hati masing-masing.
“Selamat datang siswa baru, ini akan menjadi hari pertama dan awal hidup kalian yang baru. Saya dosen Pembingbing Akademik kalian, nama saya Arankaru, mungkin terdengar sedikit aneh tapi inilah nama yang diberikan mendiang ibu saya. Nama yang diambil dari salah satu manga favorit ibu saya, Bleach. Arankaru adalah monster yang membuat tokoh utama kesulitan dan berkembang menjadi lebih kuat, begitu pula dengan saya. Kalian adalah tokoh utama, dan saya adalah monsternya, saya akan membuat kalian kesulitan. Dengan kesulitan itulah kaliah akan berkembang dan menjadi diri kalian yang baru , yang lebih kuat dan mempesona . Ada pertanyaan?”
“Bapak tinggal dimana?, sudah berkeluarga apa belum?, dulu sekolah dimana?”, Tanya yang lain hampir bersamaan.
“Saya tinggal di kebon kacang di sekitar Tanah Abang, alhamdulillah bapak sudah berkeluarga, saya memiliki tiga orang anak, tapi anak pertama meninggal karena wasir, dulu bapak sekolah di kampus ini juga”, ada sedikit tekanan ketika dia mengatakan anaknya meninggal karena wasir.
“Selanjutnya kalian perkenalkan diri kalian masing-masing, dimulai dari kamu”, pak Arankaru menunjuk seorang wanita cukup cantik yang duduk di bangku pojok barisan paling depan. Wanita itu berdiri dan memperkenalkan dirinya, diikuti wanita yang duduk disampingnya dan seterusnya. Tak ada yang menarik perhatianku, semuanya sama tak penting untuk di perhatikan. Dan aku tak perlu mengenal mereka, aku hanya perlu belajar dan menjadi lebih pintar.
Namaku Rukia Kuciki, bukan nama jepang tapi nama tradisional yang di ambil dari kata Rukiah (pengobatan tradisional islami dari gangguan iblis atau sejenisnya) dan Ciki (makanan kesukaan ibuku). Sudah satu minggu aku tinggal di Jakarta setelah lulus dari Sma ternama di Rangkasbitung kampung halamanku. Tinggal di kostan yang tak cukup besar tapi cukup untuk menampung barang-barangku yang tak begitu banyak, kostan yang terpisah jauh dari Ibu kost dan hanya ada satu kamar yaitu kamarku.
(sotoy dikit...) 
