Kunjungan (cerpen)

---

Diriku bergelung di atas sofa tua itu, dengan punggung menyandar dan menekuk kedua lutut berlapis selimut hangat. Diriku memangku sebuah buku tua bersampul kulit dan membalik satu demi satu halaman tua kekuningannya. Di dekatku sebuah perapian bergemeretak, melayangkan bara api kecil yang segera padam sebelum menyentuh lantai. Sedangkan tidak jauh di luar dalam kepekatan malam, dahan-dahan pohon yang tak lagi berdaun saling bergesekan satu sama lain, terhempas angin dingin awal November. Membuatku teringat akan malam serupa malam ini, sekitar empat tahun yang lalu.

***

Malam empat tahun yang lalu tidak terlalu berbeda, hanya saja hujan lebat sudah turun semenjak sore membuat udara menjadi lebih dingin beberapa derajat. Cahaya bulan tertutup awan mendung. Dan aku sedang mencuci piring bekas makan malam ketika terdengar suara ketukan di pintu depan.

Aku tinggal di sini sendirian, sedang tidak menunggu seorang pun dalam cuaca buruk dan selarut ini. Merasa terganggu dan ogah-ogahan, aku membukakan pintu depan.
Disana berdiri seorang wanita tua, yang tersenyum namun terlihat lelah. Mengigil kedinginan dalam naungan payung coklat tua. Aku langsung mempersilakannya masuk.

Beliau memperkenalkan diri, asalnya dari kota sebrang kemudian mulai bercerita tentang cucunya yang baru melahirkan, serta mobilnya yang mogok dalam perjalanan antar kota tepat di depan rumahku. Diluar dugaanku nenek satu ini ternyata ramah dan senang tersenyum. Aku yang tadinya sudah bersiap tidur menjadi bersemangat cerita berbagai macam hal dengannya. Ditemani dua cangkir teh hangat, perapian, dan sofa-sofa ku yang nyaman, aku bercerita tentang pekerjaanku sebagai redaktur muda majalah kesehatan, tentang alergiku, sampai eksperimen pribadiku tentang alam mimpi.

***

Diriku meletakkan buku kulit itu -buku harian lama yang aku tulis. Dan beranjak ke ruang makan. Mengambil sebuah kaleng makanan kucing lalu menuangkan isinya pada mangkuk plastik di lantai, kemudian dua ekor kucing berbulu hitam dan putih bergegas datang melahap isinya.

***

Ingatanku kembali pada malam itu, berjam-jam sudah kami berbicara. Cangkir teh ku yang sudah lebih dari dua kali diisi penuh kini sudah kosong kembali, sedangkan cangkirnya seperti belum disentuh. Yah.., aku sudah mempersilakannya untuk minum makan sesukanya. Kalau memang tidak mau, ya aku tak memaksa.

Malam itu aku meminjamkan satu-satunya kamar tidur untuknya beristirahat sedangkan aku cukup rebahan di sofa ini, toh sudah sering aku tertidur disini. Lagipula aku tidak takut ia bermaksud buruk, harta benda paling berharga dirumah ini selain jam tangan mendiang kakek yang selalu melingkar di pergelanganku, hanyalah komputer usangku serta setumpuk buku-buku dan majalah. Memangnya benda apalagi yang bisa dibeli oleh penghasilanku yang pas-pasan yang lebih sering kuhabiskan untuk berpetualang berkemah di negeri orang.

"Apakah kamu akan mencobanya lagi?" Beliau tiba-tiba bertanya.

Aku mengangguk mengiyakan. Yang dimaksud beliau adalah ceritaku tentang 'terbangun saat tidur'. Begitu aku mendefinisikannya, mungkin hampir seperti pengalaman yang disebut out of body, tapi aku tidak bisa berjalan keluar dari "tubuhku". Hanya bisa merasakan bahwa aku sedang tidur namun aku bisa merasakan keadaan sekelilingku layaknya terjaga, hal ini pun hanya berlangsung beberapa saat. Aku bercerita padanya tentang keinginanku untuk mencoba terbebas dari "cangkang" fana ini, membayangkan terbang bebas pada langit malam, dan melihat dibalik alam kebendaan. Saat aku menceritakan hal ini beliau hanya mengangguk, kurasa tidak paham akan pengetahuan seperti ini. Dia hanya mengatakan ingin melihatnya, "Memangnya apa yang bisa dilihat.." batinku.

Saat aku mulai terpejam,ia tidak beranjak dari duduknya. Sayup-sayup aku melihatnya membuka tas tangan yang sejak tadi disimpan disampingnya duduk. Membuka kain persegi di atas meja tamuku, menaruh lilin pendek diatasnya, menyalakannya, kemudian entah apalagi yang ia lakukan. Dan berikutnya wewangian aneh merebak, mengantarkanku tidur malam itu... yang membuatku berhasil! Aku bisa melayang dan melihat tubuhku sendiri terbaring dibawahku. Aku mendapatkan keinginanku, namun kemudian sesuatu diluar perkiraanku terjadi. Di bawahku, tubuhku membuka mata dan tersenyum kepadaku! Senyum yang sama seperti yang kulihat beberapa jam lalu di depan pintu rumahku.

***

Diriku malam itu menggosok hidungnya yang memerah sembari melihat menembus jendela ke halaman belakang rumah tempat tubuh tuanya yang dulu kini terbaring untuk selamanya disana. Tampaknya hanya alergi bulu binatang itu yang ia tidak suka dari jasad barunya...

---

sekalian nyoba main-man POV

pov itu sudut pandang ya?
di sini, aku menangkap sudut pandang yang pertama, aku.

cerita misteri...

kesukaannya Bang Mondo nih.

koreksi ya Bang, di sini < dipisah.
"Memangnya apa yang bisa dilihat.." batinku.
tanda dua titik gak ada bang, yang ada tiga titik/elipsis (...)
kunjungi ini
sini

aku merinding, maaf..
dasar anak2 SP..

tapi rada bingung tiap udah ganti scene mas,
hehehee..
ide cerita bagus, selalu kuat di ide..

Wow! cerita tentang OBE... keren-keren...

Klimaksnya tubuhnya dicuri si nenek tua itu ? Lalu apa yang terjadi pada si aku?

@ Vera: iya ini bisa dibilang cerpen pertamaku yang beres, belom belajar EYD selain yang masih inget dari sekolah dulu. (dan belom aku edit-edit lagi )

@ Sagi: emang tadinya sengaja biar dikira kesalahan nulis, padahal ternyata meamng begitu penceritaannya. pas terakhir gak bingun lagi kan?

@ Jun: Si aku terperangkap di dua dunia. Mati belum karena tubuh aslinya masih hidup, tapi juga tidak bisa hidup sebagai manusia karena tubuhnya diambil sang nenek. Serba nanggung deh.

jadi endingnya itu dia jadi arwah penasaran...

... And live eternally ever after. Good ending kan?

sagi bingung pas ketemu end, mas..
dia udah keluar dari badannya kok badannya bisa senyum?
bru ngeh setelah mas jelasin deh,
ternyata tinggal setengah2 ya..

kan badannya langsung diambil sama si nenek

iya, mas..
hahahaa..
:merinding:

hehehe,
ada film thailad yang ceritanya juga mirip.
tubuhnya diambil sama orang yang ditolong.

tapi di sini dia gak jadi arwah penasaran tapi dia masuk ke tubuh orang yang udah ngambil tubuhnya.
suaminya, anaknya, pekerjaannya, hidupnya sudah berpindah tangan.
*gigit jari

vera astanti wrote:

hehehe,
ada film thailad yang ceritanya juga mirip.
tubuhnya diambil sama orang yang ditolong.

tapi di sini dia gak jadi arwah penasaran tapi dia masuk ke tubuh orang yang udah ngambil tubuhnya.
suaminya, anaknya, pekerjaannya, hidupnya sudah berpindah tangan.
*gigit jari

Ada juga tuh film horor yang temanya OBE, ada arwah nenek tua yang udah incar tubuh tokoh utamanya semenjak kecil.
Judulnya kalau gak salah Insidious

junxiong wrote:

vera astanti wrote:

hehehe,
ada film thailad yang ceritanya juga mirip.
tubuhnya diambil sama orang yang ditolong.

tapi di sini dia gak jadi arwah penasaran tapi dia masuk ke tubuh orang yang udah ngambil tubuhnya.
suaminya, anaknya, pekerjaannya, hidupnya sudah berpindah tangan.
*gigit jari

Ada juga tuh film horor yang temanya OBE, ada arwah nenek tua yang udah incar tubuh tokoh utamanya semenjak kecil.
Judulnya kalau gak salah Insidious

aku gak mau ketemu setan kayak gitu ah...

makanya kata orang gak boleh coba-coba OBE, tanpa bimbingan. bahaya~

Dulu ane pernah sekali gak sengaja OBE gitu... pas keluar kamar gitu pas depan kamar ada yang berdiri tepat di kamar, langsung buru-buru balik kamar lagi deh

junxiong wrote:

makanya kata orang gak boleh coba-coba OBE, tanpa bimbingan. bahaya~

Dulu ane pernah sekali gak sengaja OBE gitu... pas keluar kamar gitu pas depan kamar ada yang berdiri tepat di kamar, langsung buru-buru balik kamar lagi deh

OBE apaain sih??
Office Boy???

Out Of Body Experience, tuh si tokoh utama sebutnya 'terbangun saat tidur'.

kalo OBE = office boy, mana 'E' nya apa donk....

junxiong wrote:

Out Of Body Experience, tuh si tokoh utama sebutnya 'terbangun saat tidur'.

kalo OBE = office boy, mana 'E' nya apa donk....

oh begitu ya...
kata-kata baru...


E nya nyungsep di ddepan...

Aku lagi nunggu film horor judulnya 'sinister' coba deh cari trailernya mantaap!

horror buatan mana tuh, mas?
aku doyannya yg jepang soalnya..

Insidious sama Sinister ini buatan Hollywood cuma dua film ini aku jamin seremnya ala jepang, lebih serem lagi malah. Kalo mau horror lain yang oke juga coba 'Shutter' film thailand (versi hollywoodnya jelek banget) ini juga seremnya ampun-ampunan the ring jadi berasa film anak2.

serius, mas?
oke.. download..
download..

Trailer yang bro m0nd0 kasih serem...

film horrror ya serem..

aku belom download...

m0nd0 wrote:

film horrror ya serem..

Gak ah. Gak semua film horor serem~